原文
知北游于玄水之上，登隐弅之丘，而适遭无为谓焉。知谓无为谓曰： “予欲有问乎若：何思何虑则知道？何处何服则安道？何从何道则得 道？”三问而无为谓不答也。非不答，不知答也。知不得问，反于白 水之南，登狐阕之上，而睹狂屈焉。知以之言也问乎狂屈。狂屈曰： “唉！予知之，将语若。”中欲言而忘其所欲言。知不得问，反于帝 宫，见黄帝而问焉。黄帝曰：“无思无虑始知道，无处无服始安道， 无从无道始得道。”知问黄帝曰：“我与若知之，彼与彼不知也，其 孰是邪？”黄帝曰：“彼无为谓 真是也，狂屈似之，我与汝终不近也。夫知者不言，言者不知，故圣 人行不言之教。道不可致，德不可至。仁可为也，义可亏也，礼相伪 也。故曰：‘失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。 ’礼者，道之华而乱之首也。故曰：‘为道者日损，损之又损之，以 至于无为。无为而无不为也。’今已为物也，欲复归根，不亦难乎！ 其易也其唯大人乎！生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生， 气之聚也。聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一 也。是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐。臭腐复化为神奇，神奇复 化为臭腐。故曰：‘通天下一气耳。’圣人故贵一。”知谓黄帝曰： “吾问无为谓，无为谓不应我，非不我应，不知应我也；吾问狂屈， 狂屈中欲告我而不我告，非不我告，中欲告而忘之也；今予问乎若， 若知之，奚故不近？”黄帝曰：“彼其真是也，以其不知也；此其似 之也，以其忘之也；予与若终不近也，以其知之也。”狂屈闻之，以 黄帝为知言。
天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人 者，原天地之美而达万物之理。是故至人无为，大圣不作，观于天地 之谓也。今彼神明至精，与彼百化。物已死生方圆，莫知其根也。扁 然而万物，自古以固存。六合为巨，未离其内；秋豪为小，待之成体 ；天下莫不沈浮，终身不故；阴阳四时运行，各得其序；惛然若亡而 存；油然不形而神；万物畜而不知：此之谓本根，可以观于天矣！
啮缺问道乎被衣，被衣曰：“若正汝形，一汝视，天和将至；摄汝 知，一汝度，神将来舍。德将为汝美，道将为汝居。汝瞳焉如新生之 犊而无求其故。”言未卒，啮缺睡寐。被衣大说，行歌而去之，曰： “形若槁骸，心若死灰，真其实知，不以故自持。媒媒晦晦，无心而 不可与谋。彼何人哉！”
舜问乎丞：“道可得而有乎？”曰：“汝身非汝有也，汝何得有夫 道！”舜曰：“吾身非吾有也，孰有之哉？”曰：“是天地之委形也 ；生非汝有，是天地之委和也；性命非汝有，是天地之委顺也；子孙 非汝有，是天地之委蜕也。故行不知所往，处不知所持，食不知所味 。天地之强阳气也，又胡可得而有邪！”
孔子问于老聃曰：“今日晏闲，敢问至道。”老聃曰：“汝齐戒， 疏瀹而心，澡雪而精神，掊击而知。夫道，窨然难言哉！将为汝言其崖 略：夫昭昭生于冥冥，有伦生于无形，精神生于道，形本生于精，而万 物以形相生。故九窍者胎生， 八窍者卵生。其来无迹，其往无崖，无门无房，四达之皇皇也。邀于 此者，四肢强，思虑恂达，耳目聪明。其用心不劳，其应物无方，天 不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与！ 且夫博之不必知，辩之不必慧，圣人以断之矣！若夫益之而不加益， 损之而不加损者，圣人之所保也。渊渊乎其若海，魏魏乎其终则复始 也。运量万物而不匮。则君子之道，彼其外与！万物皆往资焉而不匮 。此其道与！
“中国有人焉，非阴非阳，处于天地之间，直且为人，将反于宗。 自本观之，生者，喑噫物也。虽有寿夭，相去几何？须臾之说也，奚 足以为尧、桀之是非！果蓏有理，人伦虽难，所以相齿。圣人遭之而 不违，过之而不守。调而应之，德也；偶而应之，道也。帝之所兴， 王之所起也。
“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉 ；油然寥然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人类悲之 。解其天韬，堕其天帙。纷乎宛乎，魂魄将往，乃身从之。乃大归乎 ！不形之形，形之不形，是人之所同知也，非将至之所务也，此众人 之所同论也。彼至则不论，论则不至；明见无值，辩不若默；道不可 闻，闻不若塞：此之谓大得。”
东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。 ”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪 ？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰： “何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”东郭子不应。庄子曰：“夫子之 问也，固不及质。正、获之问于监市履狶也，‘每下愈况’。汝唯莫必， 无乎逃物。至道若是，大言亦然。周遍咸三者，异名同实，其指一也 。尝相与游乎无有之宫，同合而论，无所终穷乎！尝相与无为乎！澹 澹而静乎！漠而清乎！调而闲乎！寥已吾志，无往焉而不知其所至， 去而来不知其所止。吾往来焉而不知其所终，彷徨乎冯闳，大知入焉 而不知其所穷。物物者与物无际，而物有际者，所谓物际者也。不际 之际，际之不际者也。谓盈虚衰杀，彼为盈虚非盈虚，彼为衰杀非衰 杀，彼为本末非本末，彼为积散非积散也。”
妸荷甘与神农同学于老龙吉。神农隐几，阖户昼瞑。囗荷甘日中奓 户而入，曰：“老龙死矣！”神农隐几拥杖而起，嚗然放杖而笑，曰： “天知予僻陋谩诞，故弃予而死。已矣，夫子无所发予之狂言而死矣 夫！”弇堈吊闻之，曰：“夫体道者，天下之君子所系焉。今于道， 秋豪之端万分未得处一焉，而犹知藏其狂言而死，又况夫体道者乎！ 视之无形，听之无声，于人之论者，谓之冥冥，所以论道而非道也。”
于是泰清问乎无穷，曰：“子知道乎？”无穷曰：“吾不知。”又 问乎无为，无为曰：“吾知道。”曰：“子之知道，亦有数乎？”曰 ：“有。”曰：“其数若何？”无为曰：“吾知道之可以贵、可以贱 、可以约、可以散，此吾所以知道之数也。”泰清以之言也问乎无始 ，曰：“若是，则无穷之弗知与无为之知，孰是而孰非乎？”无始曰 ：“不知深矣，知之浅矣；弗知内矣，知之外矣。”于是泰清仰而叹 曰：“弗知乃知乎，知乃不知乎！孰知不知之知？”无始曰：“道不 可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也！知形 形之不形乎！道不当名。”无始曰：“有问道而应之者，不知道也； 虽问道者，亦未闻道。道无问，问无应。无问问之，是问穷也；无应 应之，是无内也。以无内待问穷，若是者，外不观乎宇宙，内不知乎 大初。是以不过乎昆仑，不游乎太虚。”
光曜问乎无有曰：“夫子有乎？其无有乎？”光曜不得问而孰视其 状貌：窨然空然。终日视之而不见，听之而不闻，搏之而不得也。光 曜曰：“至矣，其孰能至此乎！予能有无矣，而未能无无也。及为无 有矣，何从至此哉！”
大马之捶钩者，年八十矣，而不失豪芒。大马曰：“子巧与！有道 与？”曰：“臣有守也。臣之年二十而好捶钩，于物无视也，非钩无 察也。”是用之者假不用者也，以长得其用，而况乎无不用者乎！物 孰不资焉！
冉求问于仲尼曰：“未有天地可知邪？”仲尼曰：“可。古犹今也 。”冉求失问而退。明日复见，曰：“昔者吾问‘未有天地可知乎？ ’夫子曰：‘可。古犹今也。’昔日吾昭然，今日吾昧然。敢问何谓 也？”仲尼曰：“昔之昭然也，神者先受之；今之昧然也，且又为不 神者求邪！无古无今，无始无终。未有子孙而有孙子可乎？”冉求未 对。仲尼曰：“已矣，末应矣！不以生生死，不以死死生。死生有待 邪？皆有所一体。有先天地生者物邪？物物者非物，物出不得先物也 ，犹其有物也。犹其有物也无已！圣人之爱人也终无已者，亦乃取于 是者也。”
颜渊问乎仲尼曰：“回尝闻诸夫子曰：‘无有所将，无有所迎。’ 回敢问其游。”仲尼曰：“古之人外化而内不化，今之人内化而外不 化。与物化者，一不化者也。安化安不化？安与之相靡？必与之莫多 。狶韦氏之囿，黄帝之圃，有虞氏之宫，汤武之室。君子之人，若儒 墨者师，故以是非相赍也，而况今之人乎！圣人处物不伤物。不伤物 者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人相将迎。山林与，皋壤与， 使我欣欣然而乐与！乐未毕也，哀又继之。 哀乐之来，吾不能御，其去弗能止。悲夫，世人直为物逆旅耳！夫知 遇而不知所不遇，知能能而不能所不能。无知无能者，固人之所不免 也。夫务免乎人之所不免者，岂不亦悲哉！至言去言，至为去为。齐 知之，所知则浅矣！”
译文及注释
这位先生姓智，名慧，外号小聪明，是土生土长的中 原人。智先生要学道，遂去北方远游，寻师访友。为什么 要选择北方？因为道是看不见的，道躲在幽暗处，而北方 正是幽暗之所在，北冥不是有半年长夜吗。对，要学道， 去北方。
智先生向北方愈走愈远。夜愈长了，北斗星愈高了。 走到一条黑河，名曰玄水，唯见墨波黯黯。玄水北岸，一 座小山，名曰隐氛山，终年隐藏在氛雾里，智先生爬上山 ，遇见无为谓先生。无为谓也就是不用说。这位先生忘言 已有多年了。
智先生问道于无为谓，说：“我有三个问题想请教你 。怎样思维，怎样考虑，才能懂道？如何处世，如何为人 ，才能合道？什么方向，什么路线，才能得道？”
无为谓不回答以上三个问题。不是不愿回答，而是忘 却言论，不能回答，啊不，不是不能回答，而是不晓得该 怎样回答才好。
智先生白问了，心头焦急，转身便走，遂去南方远游 ，继续寻师访友。看来道不在幽暗处，或许在光明处，而 南方正是光明之所在，热带不是有阳光耀眼吗。对，要学 道，去南方。
智先生向南方愈走愈远。天愈热了，棕榈树愈多了。 走到一条亮河，名曰白水，唯见银波晃晃。白水南岸，一 座大山，名曰狐阕山，峰壑看得非常清楚。心头藏有任何 狐疑，到此便会一扫而光，故名。智先生爬上山，老远老 远就望见了诳倔先生，竟看透了他的五脏六腑，真是太明 白了。诳倔也就是不实而武断，这位先生据说样样皆懂。
智先生问道于诳倔，仍提出那三个问题。
诳倔说：“嘻！我懂。听我回答你。”刚摆出传道的 架子，怎么就哑口啦，诳倔急得脸红，直拍前额。似乎已 经想好的答案，此时只剩一片空白，再也想不出来。真是 怪事！
智先生又白问了，遂去西方昆仓山的仙宫拜见黄帝， 又提出那三个问题。
黄帝回答说：“非思维，非考虑，才能懂道。不处世 ，不为人，才能合道。无方向，无路线，才能得道。”
智先生说：“你懂道，我现在也懂了。看来唯有咱俩 懂，无为谓和诳倔都不懂呢，对吗？”
黄帝说：“不对。无为谓真懂道。诳倔作懂道状。我 和你终究是门外汉哟！懂道者不谈论，谈论者不懂道。这 就是为什么圣人不重言教而重身教。道非某种思想体系， 所以谈不出，抓不住。德非某种行为标准，所以做不出， 达不到。仁有可能是装模作样的。义有可能是伤天害理的 。礼是演戏，集体的欺骗。所以说，从我起的历代君王， 失去道而提供德，失去德而提倡仁，失去仁而提倡义，失 去义而提倡礼──礼是害道的空花，捣乱的贼头。所以说 ，人要学道，就得打掉空花，天天打，进而打掉伤天害理 的义，进而打掉装模作样的仁，回到无为状态。无为，不 去制造社会问题，什么事情都好办啦。当今社会失道已久 ，道被化为意识形态的礼仪，的义方，的仁政，看得见， 讲得清，摸得着，要想找回正道，不感到困难吗？说容易 也容易，如果有伟大人物出现，扭转社会的趋势。”
黄帝又说：“生是死的后辈，死是生的前辈。倒过来 说也通，生是死的前辈，死是生的后辈。生死到底谁在前 谁在后，谁也说不清。人的生命不过是阴阳二气的结合。 结合了，我们说这是生。散离了，我们说这是死。如果死 生互为后辈，而后辈又无穷，我们面对生死循环，还怕什 么。万物的生命皆是阴阳二气的结合，这是万物的同一性 ，亦即共性。万物与人一样，把自己喜爱的，例如生，誉 为神奇，同时把自己厌恶的，例如死，诋为臭腐。所谓臭 腐到头来又转化为神奇，所谓神奇到头来又转化为臭腐， 正如生死循环。所以说，遍天下的生命现象，无论怎样纷 繁，就其本质而言，不过是阴阳合成的一气罢了。圣人齐 物，看重同一。”
智先生说：“我问道于无为谓，无为谓不回答我。不 是不能回答我，而是不晓得该怎样回答我。我同道于诳倔 ，诳倔刚做出传道的样子，就闭嘴不告诉我啦。不是不愿 告诉我，而是刚要告诉就忘了已经想好的答案。我问道于 你，你回答了我。你懂道，怎么说是门外汉？”
黄帝说：“无为谓真懂道，因为他不晓得该怎样谈论 道。诳倔作懂道状，因为他毕竟忘记了谈论道。我和你终 究是门外汉，因为我们晓得用智，谈得头头是道。”
智先生后来又遇见诳倔，向他转述了黄帝的言论。诳 倔很欣赏黄帝的口才。
天地变化，昭示浩荡的美德，而不使用语言。四季循 环，出示明确的时令，而不发表谈话。万物盛衰，默示完 整的原理，而不附加解释。圣人本着天地的美德，洞察万 物的原理，只做不说。所以，超圣的至人连做也免了，让 万物自己去做。大圣人虽然也做一做，但不发明新的主义 。圣人，大圣人，至人，都以天地的美德为观摹的对象。
看那神灵，微妙之至，是他参与了一切变化过程。万 物盛衰，死的死，生的生，千姿百态，仿佛天成，谁认识 自己的根，那微妙的神灵。万物纷纷芸芸，各有一本厚厚 的演变史，长久的生存，谁管他神灵活神灵。这并不妨碍 神灵的存在。空间那样广大，还得受他管辖。秋毫那样细 小，也得靠他监造。有他参与变化，万物方能有盛衰的过 程，弃旧图新。有他参与变化，阴阳方能有离合的过程， 送死迎生。有他参与变化，四季方能有循环的过程，寒尽 回春。他黯然存在，似乎已经逃亡，他显然灵验，却又不 肯亮相。可怜我们这些生物，全是他在天天牧养，到死也 不认识他，那微妙的神灵，伟大的放牛郎。他就是道，他 就是我们的总根。你懂得这点，就有资格观摹自然，洞察 万物的原理了。
啮缺先生多智，曾经是有名的辩论狂，后来意识到自 己的错误，改正了。啮缺的老师王倪，王倪的老师蒲衣， 都是修道的隐士。
啮缺问道于老老师蒲衣。蒲衣说：“整顿你的操行， 清扫你的视听，自有元气附你身。收敛你的智慧，洗涤你 的胸襟，自有灵气入你心。天地将以美德充实你，使你完 备。自然将以妙道启发你，让你皈依。到那时你将有天真 的眼眸，纯洁幼稚如初生的牛犊，不再拖住别人辩论，再 三追问何故，何故。”第三个何故尚未说出口，蒲衣闭嘴 ，因为啮缺视听俱息，胸襟已空，睡着了。
蒲衣非常满意，一跃而起，边走边唱：“锁闭感官， 身似枯树冬眠。停止意念，心似寒烬无烟。放弃了真才实 学，不守成见，懒与他人争辩。当面睡一个美美的黑甜， 诸事少管。如此好修养，岂可等闲看！”
舜爷坐天下，什么都有了。一日听完汇报，作了指示 ，感到满意，叫百官坐下来陪他论道。一位丞官发言不错 。舜问他：“我能拥有道吗？”
丞说：“你连自己的身体都不能拥有，还能拥有道吗 ！”
舜说：“我的身体不归我所有，归谁呢？”
丞说：“你的身体是阴阳给你塑造的外形，不归你所 有。你的生命是阴阳给你谱写的歌曲，不归你所有。你的 本性是阴阳给你点染的色彩，不归你所有。你的子孙是阴 阳给你蜕变的新我，不归你所有。你是乘客，不晓得哪一 站是终点。你是房客，不晓得哪一天要搬家。你是食客， 不晓得哪一味最可口。总之你是客，主权不属你。车掌喊 你下，你就得下。房东要你搬，你就得搬。宴主请你尝， 你就得尝。一阴一阳，二气运动，道在其中，怎么可能归 我们所有呀！”
孔子壮年时去洛阳，第一次见老聃。老聃那时才是中 央图书馆馆长，工作很忙。孔子高谈儒家的仁义学说，挨 了老聃一顿好洗刷。回到驿馆，痛加反省。几天后又去看 老聃，请教修道。
孔子说：“今天你休假，敢请谈谈道。”
老聃说：“你得持斋守戒，来一番心灵的大扫除，把 你的精神洗干净，把你的所谓真才实学一棍子打个粉碎， 方可修道。道，盲然深邃，不知从何谈起。我只能给你谈 一个轮廓。”
老聃又说：“宇宙之初，冥冥的大黑暗炸裂，昭昭的 大光明诞生。一切有条有理的结构，来自无名无状的浑沌 。阴阳二气合成内神，阴阳二精合成外形，乃有生命。生 命有形道无形，无形生有形。有形的万物授形给后代。有 形生有形，所谓以形相生。形既稳定，各生各的，有条不 紊。所以兽形九窍，头七窍，尾二窍，皆是胎生。所以鸟 形八窍，头七窍，尾一窍，皆是卵生。道无形，看不清， 证不明。说是来了，为什么不留脚印？说是去了，到哪里 才有止境？说要寻道去吧，哪有住宅哪有门？如果全方位 路径无限多，岂不等于没有路径，叫人怎样去寻？那些顺 道的人，四肢变得强劲，思想变得豁达，灵耳聪，灵眼明 ，用心而不劳心，有灵活的应变能力，无死板的奋斗纲领 。天不得不高悬，地不得不横陈，太阳月亮不得不运行， 动物植物不得不昌盛，这就是道哟！”
老聃又说：“博学不是真知，辩才不是善德。这些小 玩艺，圣人早就戒掉了。圣人务虚道，不追求实学，因为 实学有限，虚道无限。圣人腹藏无限，任你输入不见递增 ，任你输出不见递减，深深若大海，巍巍若高山，经常维 持着恒量的循环。那是一座思想库，万物来取用，始终用 不完。以圣人的虚道做标尺，测量那些儒派人士所推崇的 博学啦辩才啦，便能看清他们的实学原来是歪道哟！回头 看看虚道，供应万物取用，库存始终不空，这才是正道哟 ！”
老聃又说：“存活在中国的人类，其禀性阴不阴，阳 不阳，居住在天之下，地之上，如你如我如他，暂且装作 人样。都要回老家，存活不久长。从老家那一头看现在， 所谓人生，活一口气罢了。有人气短，有人气长，差距微 不足道，仅在数量。转瞬的快活，匆匆的时光，谈什么桀 纣乃暴君，尧舜乃圣王！种瓜得瓜，栽果得果，瓜果互异 。草本的瓜，木本的果，形态虽有差别，但是作为植物， 仍能找到共同的原理。人比瓜果更复杂些，多一重社会性 ，所以地位有高有低，好比牙龄大小不一。凡人嫌贫爱富 ，圣人不因贫富而忧喜。顺境要去了，他不挽留。逆境要 来了，他不逃避。说他有德，因为他能调整自己，适应顺 逆的境地。说他有道，因为他能更新自己，响应变革的原 理。至道至德，远古酋长所以开创世纪。有道有德，炎黄 尧舜所以相继崛起。”
老聃最后说：“也算顶天立地，人啊，你的一生，好 比透过缝隙看奔跑的白驹，一晃成了过去！势不可当，昂 昂然新秀登场。时不再来，凄凄然老朽下台。变变变，胎 儿出头露了脸。变变变，衰翁入棺成了殓。变生变死，都 是那个变，生物为之哀号，人类为之悲叹。快放下贪生的 包袱，快解开怕死的疙瘩，让灵魂飘向天涯，让肉体埋入 地下，你终于回老家。当初你投生，无形变成有形。现在 你返本，有形变回无形。无形，有形，无形。否定，肯定 ，否定。这是常识，非道友也首肯，用不着讨论。讨论什 么辩证不辩证，老生常谈罢了，可听可不听。你若决心修 道，就不必去研究所谓学问。人既得道，不再多言，夸夸 其谈，离道很远。记住，能够公开讨论的往往不是问题的 关键。守我沉默，胜他雄辩。传道哪能作报告。听报告不 如睡大觉。关闭眼窍耳窍，内视内听，才有可能得道。”
东郭先生拖住庄子论道。庄子莫可奈何，有问必答。 如果不是东郭先生厨下已经备了午饭待客，庄子早就拔腿 走了。
东郭先生说，“你所说的道，到底在哪里？”
庄子说：“哪里都在。”
东郭先生说：“不确指，可不行。”
庄子说：“在蝼蛄，在蚂蚁。”
东郭先生说：“怎么这样低下哟！”
庆子说：“在旱稗，在水稗。”
东郭先生说：“怎么更低下了哟！”
庄子说：“在瓦，在砖。”
东郭先生说：“动物降到植物，植物降到无生物，怎 么愈来愈低下哟！”
庄子说：“在屎，在尿。”
东郭先生觉得恶心，赌气不再问了。
庄子说：“道嘛，哪里都在。我不是已经回答了吗？ 可你问个不停，问又问不到点子上。我不得不用秽物搪塞 你，抱歉。不过，你再三说低下，我不敢苟同。请证之于 奴仆询问屠夫怎样挑选肥猪。屠夫的回答从猪头说到猪胯 ，愈低下，愈明白。观察屎尿都能发现道呢，何况观察人 生，观察万物，观察宇宙。你不要只抓住某一物，因为道 嘛哪里都在，没有一物能脱离道。反过来说，道也不能脱 离物，所以论道也不能脱离物讲空话。整体的，普遍的， 共同的，三词形容同一对象，道。”
庄子又说：“让我陪你去神游非现实的玄宫，试从整 体论道，愈论愈远，以至于无穷吧。让我陪你无为吧，恬 淡而静止吧，寂寞而虚空吧，调和而悠闲吧。我的胸怀广 大，无牵无挂，哪里都不去，但游心于造化。那是形而上 的自由王国，去呢来呢无地名可查。我已多次去玩，尚未 找到终点。大知之士彷徨于非现实的空间，投身造化的循 环，在自由王国里找到无限。”
庄子最后说：“道支配物，与物打成一片。道不与物 划清界限。万物皆以自己为中心而分出彼此来，是万物自 己在互划界限，与道何干。不必分彼此的，倒去互划界限 。互划了界限又怎样？从道的角度看，万物皆是受支配者 ，不分彼此，完全可以等量齐观，根本不必互划界限。道 与物打成一片，道永恒，物短暂。富足了是盈满；物自盈 满，道不盈满。贫穷了是虚歉；物自虚歉，道不虚歉。兴 起了是获得；物自获得，道不获得。没落了是损失；物自 损失，道不损失。开始了是起头；物自起头，道不起头。 告终了是收尾；物自收尾，道不收尾。成功了是聚积；物 自聚积，道不聚积。失败了是溃散；物自溃散，道不溃散 。盈满，虚歉，获得，损失，起头，收尾，聚积，溃散， 道是万物幕后的导演，永恒的导演。”
婀荷甘先生和神农先生同学道于老龙吉先生。老龙吉 不讲道，只给学生点拨几句，使其自悟。世俗无知，说他 们是狂人口吐狂言。
一天早晨，神农掩门，两肘搁在炕桌，闭目游心于非 现实的国度。这是日课，要做一整天呢。正午，婀荷甘推 开门冲进来说：“老龙死啦！”神农大惊，跳下炕床，扶 杖要走。随即想到死不足惊，砰的一声抛掉手杖，笑着说 ：“仙啊，你晓得我为人鄙陋，学道懒散，所以一死了之 ，丢下我不管。去了去了，我的老师。你不再点拨我以狂 言，就这样死了么，我的老师？”
老龙吉的道友龠(读‘月’)刚先生前来吊丧，听见神 农这样说，便发表感想说：“一人得道，天下君子纷纷跑 来投靠，说要听他讲道。吾友老龙吉距离得道尚远，连毫 毛尖端的万分之一也未得呢，他都晓得少说狂言，早些死 去。何况是那些得道的大师，他们怎肯公开讲道呢！道嘛 ，看不见形，听不见声。有人讲道，高谈阔论，是他头脑 浑沌，眼睛发黑晕。能讲清的不是道，是道讲不清。”
能讲清的不是道？太清先生不相信，于是去问无穷先 生：“道，你知吧？”
无穷说：“我不知。”
太清又去问无为先生。无为说：“我知。”
太清说：“道，就你所知，也有条款吧？”
无为说：“有。”
太清说：“有哪些条款？”
无为说：“就我所知，道能使物富贵，道能使物贫贱 ；道能使物聚积，道能使物溃散。诸如此类的说法，在我 看来，皆是道的条款。”
太清喜得同志，把这些话转告无始先生，证明道是能 讲清的。太清又说：“如果我的转述不错，请你仲裁。道 ，无穷先生说不知，无为先生说知。他们两位，谁是谁非 ？”
无始说：“说不知的深厚，说知的浅薄。说不知的是 内行，说知的是外行。”
太清仰天一叹，说：“怪哉！不知的反而知了吗？知 的倒不知了吗？世界上竟然有不知的知，真是天晓得哟！ ”
无始说：“道是听不见的，听见的不是道。道是看不 见的，看见的不是道。道是讲不清的，讲清的不是道。懂 吗，能使万物具形的，自己一定不具形。道不具形，道是 抽象概念。道这个词的意思是道路，而道路是具象概念， 可见名不副实。”
无始最后说：“有人来问道，谁回答了，谁不知道。 问道者听了不知道者的回答，也不会加深对道的了解。道 不能问，问不能答。不能问的问了，是买空。不能答的答 了，是卖空。以卖空对买空，空对空，这样的人嘛，外不 能勘破宇宙的奥秘，内不能反省生命的本源，怎能寄迹于 昆仑仙山，怎能游心于太虚妙境。”
光耀问无有：“你是有呢，还是无有？”
无有无有任何回答。
光耀问不出结果来，只好闭嘴瞪眼，然后审视无有的 体形和颜面。看去看来，渺渺然，空空然，无有无形无面 。费时一整天。要看看不见，要听听不见。光耀颇不耐烦 ，挥去一拳，绝对虚无，不着边边。
光耀自思自叹：“绝啦！谁能操到这样高的境界呀！ 想我光耀苦修苦练，总算操成了存在着的虚无一一看我， 明亮亮的存在着；摸我，虚无。但我操不到无有同志的虚 无的虚无，绝对虚无。我经多年努力，刚刚取得虚无的身 份，随即戴上存在的帽子，就象数学的零，仍被视为一个 数字，存在于正一之后，负一之前，并非绝对虚无。我该 怎样争取摘掉帽子，就象无有同志那样，做一个货真价实 的绝对虚无呢？”
无有仍然无有任何回答。
国防部有军械作坊，招纳能工巧匠，制造各种武器。 作坊有个八十老翁，捶打军用腰带带钩，工艺绝佳，丝丝 入扣。国防部长称赞他：“你手艺真巧哟。有道吗？”
他说：“我有行为守则。二十岁那年起，捶打带钩便 是我的唯一爱好。除了带钩，任何东西我都视而不见。与 带钩无关的东西，决不研究。捶打带钩六十年了，我能一 直有用，可见有用来自无用，有来自无。一个手艺人能得 益于无，何况那些修道者比无更无，绝对虚无，当然更能 得益啦。”
孔子的学生冉求，亦即冉有，是鲁国贵族季孙氏的家 臣。冉求想知道开天辟地以前是什么状态，苦思一夜，莫 名其妙，所以特来请教孔子。
冉求问：“宇宙诞生以前，空间和时间的状态可知不 可知呢？”
孔子说：“可知。古今一回事嘛。”
冉求问不下去，便告辞了。第二天又来，想问个明白 ，说：“昨天我问宇宙诞生以前是否可知，老师回答可知 ，说古今一回事。当时我觉得脑子开窍了。回去想一夜， 今晨又觉得糊涂了。这是为什么呢？”
孔子说：“昨天脑子开窍，因为先凭直觉把握住了。 今晨糊涂，因为你又用思维去探索，是不是这样的？宇宙 ，古是从前的今，今是将来的古，所以无古无今，古今一 回事嘛。宇宙，既没有诞生之日，也没有死亡之时，所以 无始无终，永恒存在。没有子，没有孙，倒有曾孙了，行 吗？没有宇宙，倒有空间（宇）时间（宙）的状态了，行 吗？”
冉求语塞，无言以对。
孔子说：“完啦，答不出来啦。死是自然发生的，不 是因为现在生了所以将来必死。生是自然发生的，不是因 为现在死了所以将来必生。死与生，生与死，其间并无因 果关系。死生都是有待的吗？不，死生都是自然发生的， 各自独立的。再说说宇宙吧。宇宙历史无穷，来路不见起 点，去路不见终点，能有物先宇宙而存在吗？不能。能创 造宇宙万物的只能是非物，不可能是物。非物者，道也， 任何一物都不可能先宇宙而出现。顺着道，才有万物出现 。万物顺着道出现了，生生不已，无穷无尽。圣人学道， 所以爱人，无限爱，永远爱。”
颜回常常咀嚼孔子的训话，吃透精神，才好实践。想 起孔子讲过：“不推拒，不迎合。”也就是奉行不干涉主 义。觉得很有道理。可是，怎样落实呢，还不太清楚。于 是去问孔子。
孔子说：“古人有理想而内心稳定，作风却很灵活， 常与外界适应。今人无信仰而内心动摇，作风却很固执， 常与外界冲突。作风灵活多变，常与外界适应，并不妨碍 古人坚守理想，一成不变。作风多变，他们心安；理想不 变，他们理得。他们就这样心安理得的与外界慢慢磨，而 内心稳定，决不动摇。远古大酋长(豕希)韦氏栖息在天然 的牧场，向外界开放。轩辕黄帝游玩在人工的花园，四面 有墙。国王舜爷住在深宫，卫兵站岗。商汤王，周武王， 躲在密室，层层设防。一代不如一代，怎能与外界适应呢 。等而下之，那些君子，例如儒墨两派的大师，我是你非 ，互相倾轧，也就不足怪了。等而又下之，当今一般社会 人士，我活你死，彼此冲突，更谈不上与外界适应了。圣 人常与外界适应，不损害任何人，任何人也无法损害他。 只有那些无所损害的人，投身社会运动，与人相推相拒相 迎相合，才可能既坚守理想又适应外界。你我凡人没有那 个本领，还是不推不拒不迎不合为妙。”
孔子答复了颜回的提问，兴犹未尽，乃仰天叹息说： “郁郁的山林哟！葱葱的丘野哟！你们与我非亲非故，想 起你们，我就欣欣然的快乐哟！快乐不过片刻，悲哀跟着 来了。哀乐要来，由不得我，我哪能抵挡。哀乐要去，由 不得我，我哪能挽留。想起就伤心，我们这些凡人好比旅 馆房间，只配接客，形形色色的房客，包括快乐和悲哀， 想来就要来，想去就要去，由不得我们。我们活一辈子， 只认识那些投宿的房客，不认识那些赶路的过客；只能做 那些力所能及的事情，不能做那些力不能及的事情。我们 无知，无法认识世界；我们无能，无法扭转乾坤。我们所 有的凡人，没有一个能逃脱如此可悲的困境。谁拼命挣扎 ，想逃脱大家都逃不脱的困境，岂不可悲复可悲吗？所以 我要说，最正确的言论就是不发表任何言论，最正确的措 施就是不采取任何措施。这就是为什么要奉行不干涉主义 了。至于什么普及知识，小儿科罢了。”